La noche anterior a disipar todas mis dudas no dormí. No pude cerrar los ojos ni pestañear. Ni siquiera sé si respiré. Aunque a decir verdad no sé si tengo ojos; si algo en mí puede pasar por respiración es el aire o el agua que llenan este vacío un día moldeado en mi interior por manos colmadas de imaginación. Pero volvamos a los hechos. De noche, cuando el sol se ocultaba yo me transformaba. Fueron muchas noches, a lo sumo un centenar. Al final desaparecí, no sé si me rompí, el relato de mi existencia termina abruptamente. Mi última noche como recipiente de dudas y esperanzas fue como todas las demás (una secuencia segmentada, un collar de cuentas lúcidas bajo las estrellas, una sucesión de ojos sin párpados: herméticas, sibilinas, así fueron mis noches).

Lo realmente interesante ocurría de día. La persistencia de la memoria aflora de madrugada, durante la noche. Las dudas morirían al alba para dejar espacio a las esperanzas. La esperanza es una entidad diurna, aterradora y voraz. La esperanza planea sobre la duda, la esperanza, al igual que las ratas y las cucarachas, sobrevive a un invierno nuclear. Los incendios forestales, las hambrunas, los crímenes del amor, las enfermedades, las guerras, son el dulce alimento de la esperanza. Como todos sabemos la duda perece bajo los rayos diurnos, bajo el fuego de la razón, por aturdimiento o imprudencia, indiferente al método con que pretendamos reducirla a cenizas, pero... matando la duda dejamos el resto de nuestro espacio interior a un ser mucho más codicioso, vil y hambriento: la esperanza, que como ya saben lo corroe todo: el amor, la salud, la deuda externa, los inviernos nucleares, las cenas de aniversario, el fondo de las vasijas, ¡todo! ¡Tengan cuidado con ella!, la esperanza es lo último que se vence.

Me gustaría aclarar algo importante: en realidad soy un ánfora o en todo caso una jarra, no una caja, Tal deformación de mi imagen persiste desde el Renacimiento verbigracia de un napolitano que acabó sus días apaleado en un burdel de Mallorca, pobre, y tampoco fui moldeada por Hefesto. En lo que se refiere a Pandora, ya ven, una pena. Enjuiciada injustamente. Saboteada. Además, si lo piensan bien, ¡Pandora evitó un desastre! Les contaré una cosa. No fui hecha ni como castigo divino ni como prueba a los humanos. Fui un regalo. Un regalo colmado de las excelencias de la vida mundana: la vejez, que algunos no alcanzarán a ver, las enfermedades (empezando po la más grave de todas: el amor incondicional), la pereza (¿qué serían sin ella dioses y mortales por igual, sino esclavos encaramados al tripalum?), la locura, que es la madre de la razón; el vicio, la pasión, la tristeza, la pobreza, el crimen... no dudo que Zeus urdiera una estratagema y pusiera esta furia optimista en el fondo de mí para que, una vez destapada, salieran al mundo, en estampida, todas las virtudes, todos los dones del Olimpo, aterrorizados por el monstruo de la esperanza.

1-Esa noche soñó que iba a ver a su amante, un espléndido y agresivo ejemplar de poco más de cuarenta años, y lo encontraba avejentado y consumido, tapado hasta el cuello con frazadas roídas por el tiempo y los insectos en una tarde de calor sofocante. No había transcurrido mucho desde su último encuentro, tan sólo unas semanas quizá, a lo mejor poco más de un mes. No sabía su nombre, nunca se lo había preguntado, y él no era del tipo que se molestara en presentarse ante una mujer. No era arrogancia, sino su naturaleza simple y depredadora lo que alimentaba sus encuentros furtivos, el miedo a lo desconocido y una necesidad íntima de ser auscultada, olisqueada y deglutida por un animal rastrero; un hombre de pocas palabras, ojos azules apagados,e incipiente barriga cervecera. Quizá un capataz de obra o un oscuro inversionista ignorante, dueño de un piso amplio y comfortable, de intenso mal gusto. Más de una vez se imaginó a sí misma desmantelada sobre aquél suelo de mosaico ajedrezado del pequeño patio trasero que daba a su habitación, sus pertenencias desperdigadas flotando en un riachuelo de sangre turbia escurriéndose por el desague, tarjetas, servilletas de papel con números de teléfono susurrados por extraños a la salida de los servicios de alguna estación de tren en horas pico.
Era él, sin duda, pero el anima libidos brillaba ahora por su ausencia; únicamente un recuerdo áspero en sus ojos legañosos extinguidos. Un aroma acre de orina y halitosis flotando en la habitación, una caja de zapatos llena de medicamentos vencidos, pilas de diarios húmedos pudriéndose en una esquina, una mise en scéne simbólica y algo naif, una burda representación de la vejez más mezquina y solitaria.
La cogió del brazo, intentando desviar su atención de la mugre que los circundaba. Le estaba pidiendo algo, pero las palabras no salían de su boca, se extinguían en su laringe con un crujido de hojas muertas. Se estremeció al recordar su antigua compulsión por hurgar entre sus genitales y el culo, como si hubiese perdido algo allí dentro y le urgiese volver a encontrarlo, una búsqueda infructuosa que siempre parecía estar volviendo a empezar. Quería decirle algo. La presión en su brazo izquierdo se hacía cada vez más fuerte. Ahora su impotencia y el desamparo se funden en el recuerdo de su falo enorme, antaño poderoso y despiadado...
2-Despierta en una habitación que no es la suya. Ha perdido la noción del tiempo, aunque la perpendicularidad de los débiles rayos del sol cayendo sobre el ventanal le sugiere que podrían ser más de las seis de la tarde. Prefigura un patio interno y gris más allá de los cristales, varios metros más abajo. Intenta recordar como ha llegado hasta aquí, quien la ha depositado y arropado vestida en esta cama de dos plazas, cubierta por un edredón deshilachado y grasiento. Las ventanas estan cerradas, pero una suave brisa parece agitar el cortinado blanco acariciando el suelo.
Una visión temblorosa en la semipenumbra del cuarto; detrás del genero blanco hay una silueta inmóvil, de espaldas. Es un niño, o quizás sea un enano, mirando por la ventana. Transcurre un tiempo hasta que sus ojos se acostumbran a la penumbra, un tiempo silencioso e interminable. Intenta incorporarse en la cama, alelada por una jaqueca intensa localizada en la base del cráneo y sintiendo su cuerpo como apaleado bajo las mantas. El contoneo suave y arrítmico del cortinado le permite vislumbrar por una fracción de segundo la cabeza del niño, su cabello oscuro y sedoso, el cuello de su camisa de un blanco impoluto.
"¿Sábes quién soy?" Tres palabras que parecen flotar a su alrededor, munidas de una fisicidad imposible. ¿Ha sido el niño, o a lo mejor su propio eco, o una voz aflautada en su cabeza que nunca se había pronunciado antes? Los músculos de su espalda se tensan dolorosamente como cuerdas metálicas estirándose hasta el límite de su mandíbula desencajada. De nada sirve esperar una respuesta, una réplica que tuerza el sentido de esta inquisición desasosegante y antirretórica que aún flota por el aire viciado de esta habitación como un encantamiento fétido. El niño permanece inmóvil, como una estatua viviente, o una cabeza parlante, detrás del cortinado. Es en vano esperar. La voz sube el volumen y se dispersa, imitando el graznido y la urgencia de unos pájaros desbandados.
"¿Sábes quién soy?!"

C, el chileno, afeitaba sus pelotas ya de por si tan suaves, tan dúctiles, pese a que su cuerpo lampiño ofreciera al tacto la caricia relente y dura del océano. Sentado su zona lumbar se relajaba, volviéndose un muro infranqueable de pie, y así su espalda parecía encorvarse bajo el peso de los omóplatos y el vientre se adelantaba terso y los codos retrocedían como si las manos tomaran su pecho en el transcurso de un lance patético irreconocible. Sus labios grandes y levemente irregulares, más lobulados hacia su lado izquierdo. La nariz ligeramente torcida, había recibido el impacto de una lata de conservas hacia los catorce o quince años, dejándole una imperceptible depresión también en el lado izquierdo. A pesar de estas dos pequeñas irregularidades, junto un invisible desplazamiento de la musculatura facial, su cráneo resultaba una estructura bastante armónica. Unos ojos brunos, pequeños y afligidos sostenían un par de cejas altamente pobladas y rectas de las que emergía una frente cuya piel, sin apenas arrugas de expresión, era más clara que en otras partes de su cuerpo. Me gustaba besar su frente y sentirla tirante y fría bajo mis labios, mientras él sostenía mi cuerpo indiferente, me hacía recordar el tacto de aquella especie de pelota suiza con manguitos con la que me entretenía a los ocho años en el pasillo de casa, durante aquellos momentos de goce solitario en los que me cuestionaba si podría haber nacido en otra familia o simplemente no haber nacido en absoluto, si podría haber nacido chica o chico, o qué era aquello de la “hiperplasia adrenal congénita” (ya por entonces mis padres habían comenzado a infligirme una intensa terapia quirúrgica y hormonal). Yo me lo tomaba como un juego, un juego de médicos. Mi adolescencia fue un oasis de ardor en mitad de una pista de hielo; mi infancia un largo escalofrío.

Él nunca me acariciaba los senos a pesar de que me los había operado recientemente. Cuando follábamos le gustaba cruzar mis piernas a la altura de los tobillos entre sus manos y sostenerme con el brazo alzado en cada una de sus envestidas. Sólo me follaba analmente. Me gustaba sentir cómo me punteaba rápidamente y luego, casi de aguinaldo, su polla irrumpía ávidamente provocándome deliciosos espasmos para luego explorar mi interior con tranquilos movimientos circulares. Me abría entonces de piernas ampliamente o levantaba la pelvis a la altura de su cintura y dejaba que él disfrutara mirando su polla entregada al vaivén de los acontecimientos; sonreía como un niño y alargaba su mano hacia el bote de popper, que en grandes dosis me producía ataques de risa incontrolables, con el que tan fácilmente nos abandonábamos al olvido ondulado de colocón y sábanas. El sexo era para nosotros algorítmico. El ritmo cardiaco asciende y desciende como ondas en un estanque, como el cableado eléctrico visto durante un viaje en tren. En ese momento no se buscan las partes amadas del otro; se olvidan los pliegues predilectos, el aroma de ingles y axilas, flores oscuras, filamentosas, labios que se cierran una noche de golpe, escudos en alto, con sus espadas de media luna. Una mañana, como en el cuento de Caperucita y el lobo, mientras me penetraba por detrás, sintiéndome despojada ya de todo beso o caricia, pensé en comérmelo. La indecisión dió paso al hambre, a un hambre pertinaz.

Hoy he visto sus pelotas brillar bajo la luz mortuoria del baño, la cuchilla las rasuraba con instruida solemnidad. No estoy capacitado para mantener una relación, mira cómo te trato, me dice. Y yo me quedo despoblada con mis ojos de vaca india, porque creo que estoy enamorada de su carne y no es cuestión de alucinación metafísica, no es cuestión de Descartes ni de Barthes, porque eso sería producir una esfera de pensamiento en la que sólo cupieran los serafines colgantes de la catedral de Sofía. Él prosigue: lo que pueda sentir hacia ti no tiene importancia, no mueve montañas, no me va a ayudar a dejar de fumar. Pienso en sus pelotas rasuradas y lo difícil que es masticar un escroto en crudo, sin cocinar.

Me llamo Auxilio Betancourt y, aunque soy española, soy la madre de la gastronomía argentina. Mi sexo se dejó los dedos en el hogar de los sacrificios humanos. Yo los conocí a todos y todos me conocieron a mí.

Pero algo en su voz ha traspasado los límites de la generosidad, algo en su voz la ha delatado, un crujir, un "amago de", un rumor aguamarino y verdoso de roquedal, y muchos años, cientos de años, miles de años a pie de barra en antros y tugurios públicos y privados de todo el espacio abierto internacional; un pequeño sofoco, casi un resuello, me ha dejado bien claro que me olvide de tomar mi próximo vuelo; algo en su voz me ha gritado vete, corre, escóndete, olvídate de tus cosas, tus cosas no son tus cosas, son los cosos y cosas de la vida, deseosa de ti misma. En mi cabeza decenas de taxis han atravesado la ciudad hacia destinos improvisados, hacia destinos dadá, hacia hostales alejados de las cámaras de seguridad que agobian el centro. La vida siempre vuelve preguntando por sus cosas, ¡huye!

En la Escuela Industrial de la Nación (ex Instituto Politécnico "General San Martín"), frente al recién inaugurado Monumento al General Onganía, veinte estudiantes de literatura comparada que desarrollaban labores de propaganda se vieron envueltos en una trifulca con los miembros de la Federación Antisecular Universitaria, que había irrumpido apoderándose de unas quinientas fichas de nuevo ingreso e instando a disolver la recientemente creada Comisión de Bibliotecas. Durante la revuelta, que dejó un balance de cinco estudiantes lesionados y un carrito de devoluciones de la biblioteca central reducido a cenizas, no intervino la policía preventiva. La Revolución de los Hipogrifos, bautizada así por una redactora del Reader’s Digest (una catedrática de Lenguas Muertas, aficionada a la mitocrítica, llamada Angela Carrion) en un artículo titulado De inconvenientia militaris disciplinae cum christiana religione, estaba liderada, según la opinión de la experta en latín medieval, por unos cuantos mocosos desorientados por el neokrausismo y ciertas ideas ontológicas trasnochadas y sospechosamente urdidas a través de un discurso de resonancias místicas que, al fin y al cabo y dadas las circunstancias actuales, estaba llamado a ver cumplidas sus exigencias. Éstas eran: la derogación de la Ley Orgánica de Enseñanza; la derogación del Decreto supremo A867 del 15 de Junio de 2021, que regulaba los seminarios universitarios impidiendo la introducción de panópticos en el ámbito de las cofradías escolares; fin del derecho universal a la enseñanza; estudio y reforma de la Jornada Preparatoria Completa; reinstauración del Filtro Estatal de Aislamiento Universitario. También pedían seguridad privada en las aulas y la expulsión de los departamentos de toda persona cercana a ideas de inconveniencia de género. Seguramente alcanzarían sus objetivos, pero, de todas formas, ¿qué los empujaba, por así decirlo, a movilizarse además por refundar las raíces cristianas de la nación?, ¿por qué esa animadversión a la mujer?, ¿cómo ocultar ya el holocausto marica? No había terminado de enfriarse el cuerpo de esta temeraria colaboradora del Reader’s en su apartamento de la avenida Pellegrini cuando Carlos Tedesco, jovencísimo efebo becado por su departamento, amedrentado por la Policía Religiosa ante la idea de tener que meter sus pelotas rasuradas en una jaula llena de ardillas, dio el nombre de cinco elementos reaccionarios: Raquel Neira, la famosa escritora; Esther Castro Negrete; Víctor Bonate y Enrico Gandini (o tal vez Gandiano), lacanianos; y Coco Nube, una travesti saharawi que se ocultaba en un local alquilado por Jasnikovski en la calle Tucumán. Era el preludio del Jueves Sangriento, los albores de la Revolución Cultural.

Esclavitud Gabali
"Mujeres estúpidas"
Editorial Ilíada
192 páginas 18.95 €